Pour le sentir présent nous n'avons plus à regarder l'arbre sur la crête : sans lui le ciel serait immense, il ne serait pas épanoui. Et ce poème, les heures qui suivent sa lecture ne nous sembleront inutiles que si nous l'avons lu distraitement.

Poèmes, lieux ou visages qui n'ont pas à séduire, ils rendent accueillants.

Que signifie le geste même de commencer ? Nous n'avons pas de trop de tout un poème pour que la question se ranime.

La voix commande, c'est elle qui choisit les mots en fonction de ce qu'elle a de plus singulier, l'ampleur ou l'étroitesse du souffle, l'accent, le rythme... Elle ne le fait pas pour s'en emparer : ils prennent chair comme elle prend chair. Et nous lirons leur poème comme si les mots venaient d'une langue étrangère que notre propre voix ne cesse de découvrir et de comprendre.

Lumière du poème qui ne s'inquiète pas de savoir s'il fait nuit, s'il fait jour.

Nous fier à l'acte de marcher ou de parler, nous fier à l'inconnu. 

Paroles de vie, quoi qu'il arrive. 

Ce que serre la paume et qu'elle réchauffe, ce que le caillou arrondit, il ne faudrait plus dire paume et caillou : le poème emploie les noms communs, qu'il rend nouveaux, méconnaissables, les noms de l'échange. 

Aussi rigoureuse que possible, l'association des mots d'un poème, rien ne semble laissé au hasard, mais ce qui fera qu'un lecteur y pénètre est imprévisible, plus imprévisible sa lecture. Elle ressemble au vent parmi les branches, l'arbre est immuable, toujours neuf. 

Poème plus lucide que nous, il a changé la cible en seuil. 

La marche a-t-elle engendré ce poème ? Il n'entretient aucun rapport avec ce que nous avons vu ou entendu, mais nous saurons qu'il a été mené à bien si nous retrouvons notre envie de marcher, si nous la retrouvons plus ardente. 

L'air à l'avant du poème aussi réel pour la voix, aussi rugueux, que pour la main l'écorce ou le grain des pierres.

Pierre Dhainaut